24 de JUNIO

Tal día como hoy, durante y desde que yo tengo uso de razón, era un día muy especial, algo que ya sabía siendo pequeño, pero que ha adquirido mayor dimensión ahora que he crecido lo suficiente.
Tal día como hoy, todos los años, ÉL me llevaba a hombros, y recorriamos todas las calles y cuestas por las que desfilaba el gentío. Cargado con un niño a los hombros, era incesante en su caminar, no habia una palabra, solo pasos, alguna voz de vez en cuando y poco más, solo era contínua la música que nos acompañaba.
Luego fuí creciendo con el aumento de peso que conlleva, de ahí fue pasando a cargar conmigo en sus hombros tan solo en los descansos que se hacían o en determinados puntos. Recuerdo cada línea del camino, el olor a algodón dulce de plaza, la orqueta haciendo pruebas cuando el gentío se alejaba, las zapatillas con luces en los talones que brillaban en la oscuridad de la noche, que ardía por momentos porque el verano ya había llegado. Y ahí seguia ÉL con su paso firme, sin decir apenas palabra, algo que siempre le había caraterizado, y que lo hacía especial. Con su pelo canoso, ondulado, casi rizado, y con un niño de la mano.
Luego ya con el estirón dado, olvidó cargar conmigo a los hombros, tarea que ya se presumia imposible. Por ello el camino se hacia del mismo modo, la misma gente, el mismo ambiente, y los dos de la mano, inseparables. Ahora ya recuerdo, los mismos olores, pero con diferentes matices. El matiz de cambiar el colchón inflable, por los escarceos con las chicas del pueblo. De cambiar el algodón de azúcar por la primera cerveza... y así con tantas cosas... todo cambiando a mi alrededor,dentro de mi, pero con ÉL siempre de mi mano.
Y bien, ya no recuerdo bien el año concreto, o no quiero recordarlo, en el que ya ni su mano, ni sus hombros, ni su pelo canoso, ni sus ojos castigados me acompañaban en el trayecto.
Aquel año, que por primera vez falté a la cita anual, y ÉL también aunque estaba más que justificado. Fue el primer año que te fallé, aunque no estuvieras ya conmigo, la primera falta y juré que sería la última.
Pues no es así, tal día como hoy me encuentro a 140 km de distancia del gentío, del olor a algondón, de las chicas del pueblo... Y es que hoy te vuelvo a fallar, con todo el dolor que eso implica, con el sufrimiento que me causa.
Estoy lejos de todo aquello, y aún más de ti. Porque donde quiera que estés, es más lejos que cualquier sitio, y frente a eso no puedo hacer nada.
Solo recordar que me llevaste de la mano, y aunque hoy ni pueda ni puedas estar allí, los dos estaremos de alguna manera.